很多人从小接触的十二星座名称，其实不少都经过了翻译层面的简化处理，射手座就是其中最有代表性的一个，你要是去翻西方占星学的原始符号体系，射手座对应的形象是半人半马的喀戎，这是希腊神话里的智者，不是单纯拿着弓箭的射手，早期翻译者在处理这个名称时，为了让它更符合中文的简洁习惯，把“人马”这个核心形象简化成了“射手”，才让这个星座的名称和原始形象出现了偏差。
比如天蝎座的原始名称对应神话里的毒蝎，翻译时基本保留了“天蝎”的说法，偏差相对较小，而白羊座因为原始形象是公羊，翻译时直接用了“白羊”，和原始形象的贴合度也比较高，只有射手座的简化幅度最大，才会让很多人产生“它本来不叫射手座吗”的疑问。
射手座的原始正式名称在西方占星学里是“人马座”，这个名称更贴近它的神话原型，半人半马的喀戎是希腊神话中少数没有作恶的半人半马生物，他擅长射箭、医术和音乐，还培养过赫拉克勒斯等英雄，宙斯为了纪念他，把他放在天空成为星座，随着占星学在近代传入中国，早期的译本比如1907年的《泰西占星全书》里，还统一使用“人马座”的称呼。
到了20世纪中期，港台地区的占星爱好者开始用“射手座”这个更简洁的名称，因为“射手”比“人马”更贴近中文里常见的日常词汇，传播起来更快，后来这个说法慢慢传到大陆，到了80年代之后，“射手座”就取代了“人马座”,成为了通用的名称。
除了射手座，还有不少星座的名称都有翻译层面的小偏差，摩羯座就是最典型的例子，摩羯座的原始形象是半羊半鱼的生物，对应神话里的潘神，他为了躲避怪物变成了山羊和鱼尾的形象，早期翻译时，只注意到了山羊的部分，把它翻译成“山羊座”，后来才调整为“摩羯座”，但现在还有不少人习惯叫“山羊座”。
还有水瓶座，原始形象是扛着水罐的少年，翻译时简化成了“水瓶”，所以才会有“水瓶座是扛水者”的说法，这些名称的演变，其实是不同文化碰撞下的自然结果，没有绝对的对错,只是翻译时的取舍不同。
其实不管叫射手座还是人马座，星座的性格解读更多是一种心理暗示，不用太纠结名称的对错，如果想深入了解星座的起源，你可以找一本正规的西方占星入门书籍，从希腊神话的相关故事读起，能得到更完整准确的信息，也能明白这些名称演变背后的文化逻辑,还能避免被一些错误的星座科普误导。