我身边有个处女座姑娘小琳,之前和认识十年的好友阿柚闹掰，起因是阿柚要去杭州发展，小琳留在家乡，慢慢联系淡了，最后因为一次爽约彻底断了联系，小琳那段时间总翻两人的旧聊天记录，连阿柚之前帮她带过的热奶茶的温度都记得，不是矫情，是处女座对在意的人，连分开的理由都要抠得明明白白，总觉得自己没把那段关系处理好，连正式的告别都没有，心里堵得慌。
处女座的朋友其实很怕“突然的疏远”，不像别的星座可能会直接说清楚，她们会把情绪藏在日常细节里，比如不再主动发消息，路过对方常去的店也绕路，不是不爱了，是怕自己先提分开显得太绝情，怕对方觉得自己是个薄情的人。
有次我陪小琳去超市,看到货架上有阿柚爱喝的柠檬茶，她直接停下脚步愣了三分钟，然后默默把那排茶都扫了一遍，最后还是放回去，说“以后不用给她带了”，声音轻得像蚊子叫，处女座的痛苦不会挂在嘴边，会用行动来证明，比如把之前两人共用的充电宝换成新的，把阿柚送的钥匙扣收进抽屉最底层，不是要忘记，是怕看到就忍不住掉眼泪，这种克制的痛苦，外人很难察觉。
小琳说那段时间她每天早上习惯买两杯豆浆，现在只买自己的，路过阿柚之前住的小区门口，会刻意加快脚步，甚至连手机里的聊天软件，都设置成了免打扰，不是不想联系，是怕看到阿柚的动态，自己会忍不住点赞或者发消息，打破好不容易维持的平静。
后来小琳试着把和阿柚的回忆整理成一个文档,不是要怀念，是把那些不开心的点写下来，比如阿柚之前答应陪她过生日却爽约的事，还有两人因为选城市闹别扭的细节，写着写着就发现，其实分开也不是完全没有原因，慢慢就释怀了，处女座其实很擅长用“有条理”的方式处理情绪，比如把注意力转移到工作或者新的兴趣上，小琳后来报了烘焙班，每天做小蛋糕，慢慢就没那么在意之前的事了，这种把情绪落地的方法，比闷在心里强。
她还试着把阿柚送的小礼物送给了另一个好朋友，不是不珍惜，是不想让那些回忆一直压在自己心里，有时候放手不是忘记，是给彼此留一点空间，让自己能继续往前走。
其实处女座和好朋友分开的痛苦,不是因为分开本身，是因为她们太看重那段关系里的每一个细节，哪怕是一杯热奶茶的温度、一次爽约的歉意，都会放在心里很久，如果你身边有处女座朋友，在她们分开后，不用刻意说“别难过了”，就陪她们吃顿喜欢的饭，偶尔提一句“要不要一起去喝你之前爱喝的奶茶”，比空洞的安慰管用，要是你自己是处女座，不用逼自己马上忘记，把情绪整理清楚，慢慢走出来就好，毕竟真正的好朋友，就算分开，那些温暖的细节也会留在心里，成为你往前走的小力量。